濟南

【shipbao好】人一輩子,得活個明白——悼沈昌文

大眾日報記者 逄春階

2021-01-12 11:28:49 發佈來源:大眾報業·大眾日報客户端

過了80歲,他屢屢笑着對朋友們説:“歡迎你們參加我的追悼會。”“我的夢就四個字——無疾而終。宋美齡就是無疾而終,一覺睡下去就完蛋了,這是最幸福了。”他叫沈昌文,出版家,2021年1月10日清晨悄然離去,享年90歲。

沈先生是《讀書》雜誌主編,我訂閲《讀書》多年,説句老實話,《讀書》上有些文章,我是硬着頭皮讀的,尤其一些學術隨筆,因其難啃,才耐着性子捧起來,要磨礪一下思維的牙齒。對我來説,小説、詩歌、散文,好比稀粥、麪湯,而一些學術隨筆,好比硬麪火燒,嚼着費勁,但耐嚼。我把這些感想寫下來寄給了《讀書》,沒想到《讀書》在1995年第6期以《磨礪思維的牙齒》為題刊登了,還給我寄來了稿費,錢不多,剛夠跟三五好友喝頓小酒,但我很開心。這也算跟沈先生的一點兒緣分吧。

看沈先生的隨筆,看沈先生同事的回憶文章,覺得他是有趣的人,在他手下工作該是多麼幸福的事啊。他在編輯部裏營造了“老不像老、小不像小,官不像官、兵不像兵”的氣氛,這決定了《讀書》雜誌的灑脱風格。要是我有幸跟他共事,我一定黏上他,跟他一起下小酒館,侃大山、吹小牛,然後根據他的選題,組稿、校稿。一天一天樂呵呵。只有打破界限,沒有了身份的約束,信息才會流動,情感才會交融,快快樂樂地工作着。

我喜歡一些老小孩一樣的可敬的老人,比如畫漫畫的丁聰,一輩子都是“小丁”,比如黃永玉,一輩子沒個正形。沈昌文也算一個,敢於自嘲,善於自嘲,自嘲得天衣無縫。比如“要和作者推心置腹地聊天,最重要的是要裝着什麼都不懂。”這得多高的境界啊,學富五車,卻裝得像個小學生。我就不行,我在報社當編輯多年,好為人師,給人家開藥方,甲乙丙丁。説不了三句,作者就煩了,人家裝着不懂。出門後,一定會罵,一個傻帽。所以,我約不到好稿子,成不了好編輯。山西學者智效民先生回憶第一次見到沈先生的情景,沈先生問他是學什麼的?哪個學校畢業?智效民説並非科班出身,只是高中畢業,沒想到沈先生説:“你比我強多了,我小學都沒有畢業。”你看,這就是沈先生,總要找到不如人的地方,讓對方安心。

我覺得沈昌文的這種活法,就是“心底無私”。王蒙為沈昌文《閣樓人語》一書所作的序言《有無之間》中就提到了這個“無”:“出版人只有進入兼收幷蓄的‘無’的狀態,即無先入為主,無偏見,無過分的派別傾向,無過分的圈子山頭,無過多的自以為是與鼠目寸光,無太厲害的排他性,無過熱的趁機提升自己的動機,才能真正團結住各不相同的作者。”大無大有,大俗大雅,有稜有角,有進有退,退大於進,破除我執。

上海作家簡平先生跟我説,與沈公在一起最開心,大家常常笑聲不絕:“他耳朵聾了,就説,反正朝我笑着説話,我就認為你是在説‘我愛你’。”一個死不改悔的樂天派。

沈公素好美食,尤喜上海大閘蟹。幾年前他查出了肝病,飲食不能高蛋白高脂肪。但是沈公從不以為意,信奉“順其自然”。簡平記得,2018年某日,沈昌文高高興興地去赴宴,夫人生怕他又抵不住美食誘惑,囑女兒一起前往,知道沈昌文喜歡喝啤酒,臨行前規定他“只能喝一瓶”。但是沈公“狡猾”地在自己面前擺了一瓶,在不喝酒的簡平面前放了一瓶,又偷偷在自己腳下藏了一瓶,這樣,就有了三瓶的量可以調配。哈哈。這個場景太熟悉了,我也這麼幹過。沈老啊,真是可愛的酒徒!

    沈先生的故去,讓我想起大眾日報老報人畢景舒先生,老先生95歲了,至今每天讀報,我多年前去拜訪,他説過一句話: “人一輩子,得活個明白。”我想,沈先生是個活明白了的人。

責任編輯: 劉君     

網友評論
滑動提交數據

備案號 魯ICP備11011784號  互聯網新聞信息許可證編號:37120180020

Dazhong News Group(Da Zhong Daily)    大眾報業集團(大眾日報社)    版權所有    聯繫電話:0531-85193690